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Abstract: This study aims to formulate construction of subjectivity that presented in the novel Gentayangan
written by Intan Paramaditha. An analysis to the representation of the major components of subjectivity, such as
the World, the Self and the Other is the mainstay of this process. Using the method of qualitative and descriptive
analysis, and theoretical concepts on travel literature, subjectivity, and nomadic subject, this study concludes
that the work has represented the subjectivity of nomadic woman; who is floating in the World, transcending the
boundaries between the Self and the Other, and is between the desire to roam freely and to return home.
Keywords: subjectivity, nomadic, women, and Indonesian travel literature

Abstrak: Penelitian ini bertujuan merumuskan konstruksi subjektivitas dalam sastra perjalanan berjudul
Gentayangan karya Intan Paramaditha. Analisis terhadap representasi komponen-komponen utama subjektivitas
seperti the World, the Self dan the Other menjadi kerja utama dalam proses tersebut. Dengan metode kualitatif-
deskriptif dan konsep teoretik terkait sastra perjalanan, subjektivitas dan subjek nomadik, penelitian ini
menyimpulkan bahwa novel Gentayangan menggambarkan subjektivitas perempuan yang nomadik. Subjek
tersebut mengembara di dunia, melampaui batas-batas antara the self dan the other, dan berada di antara keinginan
untuk bebas mengembara di satu sisi, dan keinginan untuk pulang ke rumah dan membangun identitas yang pasti
di sisi yang lain.

Kata Kunci: subjektivitas, nomadik, perempuan, dan sastra perjalanan Indonesia
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PENDAHULUAN
Subjektivitas merupakan aspek penting
dalam berbagai produk kultural termasuk
karya sastra. Subjektivitas terlihat melalui
pandangan dunia seseorang ketika menulis
dan merepresentasikan dunia dan seisinya.
Secara konseptual, subjektivitas dalam makalah
ini diturunkan dari gagasan Foucault yang
disebut rapport a soi atau relasi ke diri, untuk
mendeskripsikan praktik-praktik manusia yang
diaplikasikan ke diri mereka sendiri dalam rangka
membangun subjektivitas (Glasser, 2001: 11-12).
Salah satu jenis karya sastra yang sangat
menonjolkan dan merepresentasikan pembentukan
subjektivitas adalah sastra perjalanan (fravel
literature). Sebagai salah satu genre yang kerap
kali dikesampingkan, sastra perjalanan yang
memiliki sejarah setua genre sastra lain di
Indonesia dan belakangan ini kemunculannya
dalam dunia sastra Indonesia sangat signifikan
merupakan arena yang paling signifikan
untuk  mengetahui  bangunan  subjektivitas
manusia Indonesia dalam masa-masa tertentu.
Sastra perjalanan adalah segala catatan yang
merekam pertemuan antara sang Diri (the self) dan
sang Liyan (the other) dalam satu tempat tertentu
(the world) dan negosiasi-negosiasi atas perbedaan
atau persamaan yang melingkupinya (Thompson,
2011:10). Secaraformal dan visual, sastraperjalanan
menyerupai prosa, kerap terbagi dalam beberapa
chapter dan mendekati bentuk novel dibandingkan
buku panduan turisme (Fussel, 1987:15).
Dalam hubungannya dengan subjektivitas,
tiga komponen utama dalam sastra perjalanan di
atas yakni the self, the other and the world dalam
aktivitas perjalanan itu sendiri merupakan kompleks
yang selalu berhubungan dan menciptakan praktik-
praktik yang mencerminkan self-refleksi. Oleh

karena itu, sastra perjalanan merupakan ruang

kultural yang menyediakan kesempatan paling
besar untuk menemukan gambaran subjektivitas.

Tulisan ini kemudian hendak menjawab
bagaimana ketiga karakteristik itu direpresentasikan
dalam sastra perjalanan Indonesia kontemporer,
terutama dalam konteks globalitas untuk
memungkinkan kita ~menemukan gambaran
salah satu subjektivitas manusia Indonesia
kontemporer dalam relasinya dengan dunia luar.

Tulisan ini mengambil satu karya sastra
perjalanan sebagai objek analisis, yakni novel
Gentayangan: Pilih sendiri Petualangan Sepatu
Merahmu karya Intan Paramaditha. Sebagai
satu karya sastra perjalanan, Gentayangan
mendapatkan apresiasi yang besar baik di lingkup
nasional dan internasional. Intan Paramaditha
sendiri, dapat dikatakan mewakili salah satu
gambaran subjektivitas perempuan Indonesia
yang sangat dinamis dan multiperspektif. Secara
lebih spesifik, makalah ini akan menguraikan
bagaimana tiga aspek utama perjalanan, dunia (the
world) sang Diri (the self), sang Liyan (the other)
muncul dalam novel tersebut dan menjadi unsur
utama yang memungkinkan terbentuknya salah

subjektivitas perempuan Indonesia kontemporer.

METODE

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif
dengan pendekatan analisis deksriptif. Data primer
yang digunakan adalah novel perjalanan karya Intan
Paramaditha berjudul Gentayangan: Pilih sendiri
Petualangan Sepatu Merahmu (selanjutnya dalam
artikel ini disebut sebagai Gentayangan saja; 2017).
Sementara itu, data sekunder yang digunakan adalah
seluruh artikel, kritik, dan analisis terdahulu terkait
novel tersebut, pengarangnya, dan latar belakang
kondisi kesastraan Indonesia kontemporer beserta
aspek sosial budaya yang melingkupinya. Setelah

terkumpul, data kemudian dianalisis, diklasifikasi



dan disajikan berlandaskan konsep-konsep yang
dijadikan perspektif penelitian. Oleh karena itu,
hasil dan pembahasan terkait gambaran subjektivitas
perempuan Indonesia dalam novel Gentayangan
dibagi berdasarkan unsur-unsur yang menyusunnya,

yakni penggambaran dunia, diri dan sang liyan.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Gentayangan. Pilih sendiri Petualangan
Sepatu Merahmu karya Intan Paramaditha pertama
kali terbit pada 2017 oleh Gramedia Pustaka
Utama. Novel ini kemudian diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris menjadi The Wandering:
Choose Your Own Red-Shoes Adventure oleh
Stephen J Epstein dan diterbikan oleh penerbit
Harvill Secker pada tahun 2020. Di Indonesia,
novel ini memenangkan Tempo Best Literary
Work for Prose Fiction pada 2017 dan proses
penerjemahannya ke dalam bahasa Inggris
disponsori oleh PEN Translates Award tahun
2018. Intan Paramaditha sendiri dianggap sebagai
perempuan penulis Indonesia, akademis dan
feminis. la sekarang pengajar di  Macquarie
University Australia setelah menyelesaikan studi
di New York University di bidang Cinema Studies.

Telah begitu banyak respons dan tanggapan
terhadap novel Gentayangan yang tidak terlepas
dari posisi Intan sebagai penulisnya dalam
konteks masyarakat Indonesia kontemporer.
Berbagai tanggapan itu menegaskan problem-
problem subjektivas yang tercermin di dalam
novel tersebut. Misalnya adalah yang ditulis di

laman resmi Penguin Books sebagai berikut:
...a novel about the highs and lows
of global nomadism, the politics and
privileges of travel and desire, and the
freedoms and limitations of the choices
we make, by one of Asia’s most exciting
writers. Its a reminder that borders are

real, and a playful experiment that turns
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the traditional adventure story on its head.

Winner of an English PEN Translates
Award, and a Heim Translation Fund Grant
from PEN America

Dalam paragraf di atas ditekankan posisi
Paramaditha sebagai penulis Asia yang paling
menjanjikan dan wacana yang ditawarkan
novel ini berupa subjek global yang nomadik,
yang berada pada dua titik antara kebebasan
dan keterbatasan dalam setiap perjalanan.

Dalam resensi terhadap novel ini yang
dimuat di the Guardian, Elkin (2020) menyebut
bahwa Paramaditha merujuk dengan cerdas pada
campuran antara mitologi lokal di Indonesia
dengan legenda dan popular culture di berbagai
dunia. Kemudian melalui repetisi dan berbagai
alternatif  cerita, Paramaditha memunculkan
masa lalu, masa lain, yang secara demokratis
bisa dipilih oleh pembaca untuk ditelusuri.

Sementara itu, kajian ilmiah terhadap novel
Gentayangan, terutama problematika subjektivitas
telah banyak dilakukan. Sebagian besar kajian fokus
pada subjek dan hasrat-hasratnya. Sebagai misal,
Hermawati dan Devi (2019), melalui pendekatan
psikoanalisis Lacan, menyimpulkan bahwa hasrat
tokoh dalam novel ini adalah hasrat akan kebebasan
yang dipenuhi melalui berbagai cara, salah satunya
melakukan perjalanan. Semetara itu, Arum dan
Pujiharto (2020: 13) menelaah hasrat ini dengan
menghubungkannya langsung ke pengarang.
Menurut  mereka, Gentayangan  merupakan
manifestasi hasrat dan kekurangan Paramaditha
sebagai pengarang demi mencapai keutuhan
diri dengan cara melawan kuasa Yang Simbolik.

Meskipun sama-sama mengarahkan fokus
pada subjektivitas, penelitian ini berangkat
dengan asumsi yang berlainan. Kedua penelitian
di atas mengandaikan satu subjektivitas ideal

yang fixed yang diangankan bisa dicapai
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dengan cara tertentu. Sementara penelitian ini
mengandung hipotesis bahwa subjektivitas itu
tidak tetap atau terus bergerak. Dengan kata lain,
nomadik. Subjek nomadis ini berada di ruang
antara dan memberikan berbagai kemungkinan-
kemungkinan. Selain itu, penelitian sebelumnya
hanya memusatkan gambaran  subjektivitas
pada diri, baik tokoh atau pengarang. Sementara
penelitian ini, menguarkan aspek subjektivitas
lebih dari sekadar gambaran diri, tetapi bagaimana
diri itu berhubungan dengan dunia dan liyan.

Dengan  maksud  mengisi  area-area
kosong yang belum tersentuh penelitian-
penelitian sebelumnya, penelitian ini akan
menelusuri sejauh mana subjektivitas nomadik
itu dibentuk melalui tiga aspek perjalanan seperti
sudah diungkapkan di awal, dan bagaimana
subjektivitas itu direpresentasikan baik dalam
aspek cerita (isi) maupun aspek formal (bentuk).

Dalam novel ini Paramaditha mengajak
pembaca ikut gentayangan dari satu dunia ke dunia
lain. Seperti halnya sebuah catatan perjalanan,
bersama tokoh “Kau” kita diajak untuk menelusuri
pojok-pojok dunia tersebut, mengenyam cerita
dan peristiwa, serta mengamati dan menghadapi
berbagai perbedaan sosio-kultural yang muncul,
yang sama-sama mungkin dan bebas untuk dipilih.

Melalui perjalanan tersebut, tokoh “Kau”
memaparkan pula gagasannya tentang sebuah
tempat, tentang sebuah dunia. Gambaran ini tidak
hanya terbatas pada yang geografis-topologis, tetapi
jugaakumulasi dari berbagai pengetahuan etnografis,
historis dan mitis terhadap tempat tersebut (Huggan
and Holland, 2000: 110). Gambaran ini biasa disebut
sebagai textual zome. Jadi, ketika tokoh “Kau”
berada di satu tempat, maka representasi tempat itu
tidak sekadar eksposisi terkait lanskap geografis,
tetapi juga didukung oleh mitos-mitos dan legenda

di mana tempat itu diposisikan seperti misalnya

ketika tokoh kau berada di Berlin, Jerman, daerah
itu juga diceritakan melalui mitos si Merah Salju
yang merupakan salah satu dongeng terkenal bagi
masyarakat dari Brother Grimm. Selain gambaran
mitis, tokoh kau juga memberikan persepsi terkait
tempat-tempat tersebut. Memang kadangkala,
gambaran tentang sebuah tempat sudah ada di
kepala seseorang sebelum ia melakukan perjalanan,
yang memang didorong oleh persepsi kultural
masyarakat di mana seseorang berasal, termasuk
di dalamnya, prasangka, fantasi dan asumsi
terhadap tempat tersebut (Thompson, 2011: 136).

Selain persepsi yang dipengaruhi tempat asal,
apa yang Paramaditha lakukan dengan gambaran
Eropa melalui mitos dan dongengnya dapat
disebut sebagai prinsip pelampiran (the attachment
principle) dalam menggambarkan dunia (Padgen,
1993: 17). Strategi ini jamak digunakan untuk
menghubungkan dunia yang asing dengan sesuatu
yang diketahui sebagai referensi atau bingkai
untuk memaknai dan memahami. Jadi, dunia yang
tidak terukur akan dibandingkan dengan sesuatu
yang memiliki dasar sama untuk kemudian bisa
diperbandingkan. Selain dengan dongeng, tokoh
“kau” juga membandingkan dunia nyata dengan
lukisanketikaiamengunjungikotaLeidendiBelanda.

Namun  demikian, tidak  selamanya
perbandingan itu menjadi upaya untuk menjelaskan
sesuatu. Dua dunia yang muncul kerap
disandingkan sebagai pilihan. Dan yang signifikan
untuk dicermati, dua dunia itu tidak membatasi
satu makna, tetapi justru mengembangkan, yang
satu meluaskan dimensi yang lain. Perbandingan
ini tidak menguatkan satu makna tertentu (yang
tunggal), tetapi justru menyebarkan, dan bahkan
menunda. Hal seperti pelampiran ini muncul
secara konstan sebagai strategi penggambaran
dunia di berbagai bagian novel Gentayangan ini.

Setelah mencermati bagaimana dunia



digambarkan, maka perlu dicermati bagaimana
Paramaditha mengklasifikasikan dunia tersebut.
Tampaknya, ia tidak pernah secara konkret dan jelas
membagi sebuah dunia dalam zona-zona tertentu.
Kekaburan latar ini bisa dianggap sebagai upaya
ekspansi ke dunia-dunia lain yang dimungkinkan
hadir dalam catatan perjalanannya, Paramaditha
juga memberikan pilihan kepada pembaca untuk
mendatangi atau tidak mendatangi berbagai tempat
yang ia ceritakan. Dunia-dunia yang mungkin itu
juga bisa dipilih dengan bebas. Terdapat petunjuk
bagi pembaca untuk menentukan alur cerita terkait
perpindahan tempat ini. Oleh karena itu, dunia-
dunia yang disuguhkan, selalu disuguhkan tanpa
paksaan, tetapi penuh kemungkinan dan pilihan.

Walau demikian, pilihan itu disusun dengan
rapi oleh Paramaditha. Di antara dunia-dunia yang
mungkin itu, kita bisa menandai zona geografis
dalam novel ini yang berkisar antara tempat
kelahiran si tokoh Jakarta, beberapa kota di Amerika,
dan beberapa negara di Eropa. Secara geografis,
Paramaditha menyuguhkan baik itu Amerika atau
Eropa sebagai pilihan dengan keburukan dan
kebaikan masing-masing. Sementara jelas di awal
novel, tokoh “Kau” mau pergi dan tidak berniat
pulang. Ia mau gentayangan. Artinya, Indonesia ingin
ditinggalkan selamanya. Walau demikian, Indonesia
masih muncul dalam potongan-potongan memorinya.

Melihat kesan tidak ingin pulang dan
Indonesia yang muncul dalam ingatan, maka hal
menarik lain yang perlu dicatat adalah perjalanan
yang dilakukan tokoh “Kau” tidak hanya perjalanan
horizontal dari satu tempat ke tempat lain, tetapi juga
perjalanan vertikal, dari satu waktu ke waktu yang
lain (Cronin, 2000 di Forsdick, dkk, 2006). Yang
paling kerap terjadi adalah masa lalu yang muncul
di masa ketika tokoh melakukan perjalanan sebagai
pause atau jeda. Tokoh “Kau” kemudian memilih

secara prerogratif masa lalu mana yang akan dia
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ceritakan dan mana yang tidak. Misalnya, ia memilih
sendiri, tempat (dan juga waktu) apa yang akan
dia jaga dalam memorinya dan mana yang tidak.
Misalnya, ia meletakkan ingatan tentang menonton
berulang kali film G30SPKI dalam lokus yang
ia namai sendiri sebagai “Museum Kebodohan”
(Paramaditha, 2017: 125). Ingatan ini ia ceritakan
panjang lebar dan diulang-ulang dengan berbagai
narasi yang berbeda. Artinya, ingatan ini ingin terus
ia bawa dalam masa-masa mendatang, seperti ada
yang tidak selesai, ada yang belum ditemukan.

Melampaui batas geografis, Paramaditha
juga menyajikan dunia yang riil dan dunia yang
mimpi atau imajinasi dan pertentangan antara dunia
riil dan yang fiksi seperti pada legenda, dongeng
dan lukisan yang sudah diurai di atas. Dunia-
dunia ini tumpah tindih dan saling berhubungan
sehingga menunda linearitas perjalanan dan
cerita itu sendiri. Hubungan antara dunia yang
menjadi analogi dan yang dianalogikan juga
setara, yang mungkin dimaksudkan mengurangi
bias hierarkis antara satu dunia dengan dunia lain.

Melihat bagaimana Paramaditha melalui
tokoh “kau” menghadirkan dunia dalam novelnya,
maka karakteristik nomadik sangat terlihat.
Pertama-tama, hal itu terlihat melalui kesejajaran
berbagai dunia dan kemungkinan untuk memilih.
Kedua, yang nomadik tampak dalam perpindahan
dari satu tempat ke tempat lain, dari dunia nyata
ke fiksi, dari satu waktu ke waktu yang lain, dalam
situasi ulang alik, tumpang tindih dan bolak balik.

Penggambaran diri sebenarnya sangat
dominan di dalam keseluruhan diskursus di novel
Gentayangan ini. Seperti judulnya, tokoh utama
novel ini memang bercita-cita untuk pergi dan
bertualang. Perjalanannya adalah sekali jalan
sehingga tidak ada jalan pulang (Paramaditha,
2017: 4), persis seperti orang gentayangan. la ingin

pergi jauh dan tinggal lebih lama dalam perjalanan
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tidak hanya sebagai turis (Paramaditha, 2017: 5).
Kalimat cewek baik masuk surga, cewek bandel
gentayangan, tak diterima di langit maupun di
bumi, tak di sini dan tak disana (Paramaditha,
2017: 11) yang muncul beberapa kali dalam
novel adalah simbol dari keseluruhan ambisi
bepergian di atas dan gambaran identitas dari
tokoh kau. Keinginannya bepergian tanpa pulang
menempatkan identitasnya yang tidak berumah
dan sendirian, yang bebas, tetapi juga berarti
penuh penderitaan dan kesepian. Kebebasan
identitas itu secara simbolik dioposisikan
dengan beberapa hal misalnya, kebandelan dan
persekutuannya dengan Iblis (Paramaditha,
2017:6), sementara subjek yang mau pulang adalah
subjek yang punya rumah dan mendapatkan surga.

Gambaran ini mengarah pada pembentukan
subjek yang nomadik, yang selalu melayang dan
terbelah, sebab duailustrasi subjek yang oposisional
antara gentayangan dan berumah tidak sepenuhnya
terpisah dalam diri tokoh “Kau”. Meskipun
keinginan untuk selamanya gentayangan itu terus
menerus diungkapkan, bayangan rumah juga terus
menghantui. Setiap kali ia bertemu dengan orang-
orang Asia selama perjalanannya, ia selalu teringat
rumah, walau cuma sebentar (Paramaditha,
2017: 220). Ini menunjukkan sejatinya diri tokoh
terbelah dan tegangan antara dua kutub ini justru
yang membentuk identitas idealnya sebagai yang
nomadik. Hipotesis ini perlu diuraikan satu persatu.

Gentayangannya tokoh utama terlihat dari
bagaimana ia berpindah dari satu tempat, dari
satu lingkungan, dari satu masyarakat ke tempat,
lingkungan dan masyarakat yang lain. Misalnya, ada
berbagai cerita yang dikumpulkan oleh tokoh kau
ketika bertemu berbagai orang di berbagai negara.
Ia menceritakan hubungannya dengan Mr.Zhao
dan anaknya, Wei Yan, yang adalah landlord-nya
di New York. Ia juga bersahabat dengan pasangan

imigran India di New York (Paramaditha, 2017: 160)
dan dengan imigran dari Lebanon yang menikah
dengan orang Jerman (Paramaditha, 2017: 50 - 58).
la juga panjang lebar berkisah tentang keluarga
Yvette di Berlin (Paramaditha, 2017: 130-150).

Cerita-cerita ini muncul dari perspektif tokoh
“Kau” yang memposisikan diri berubah-ubah pula
dalam menghadapi orang-orang yang ditemui.
Satu cerita adalah satu babak dalam hidupnya yang
diceritakan ketika tokoh tengah melakukan perjalanan
ke babak berikutnya. Dan nomadisme ini juga tampak
pada perubahaan posisi tokoh kau ketika menghadapi
perpindahan dan orang-orang yang ia temui.

Pengertian subjek yang nomadik sebenarnya
melampaui sekadar perjalanan fisik, melainkan
lebih pada figurasi wacana yang berbeda-beda yang
membentuk subjektivitas itu. Subjek yang nomadik
tersusun dari konfigurasi atau persilangan antara
karakteristik yang dibawa aspek kelas, ras, etnis,
gender, umur yang berinteraksi membentuk satu
subjektivitas tertentu (Braidotti, 1994:4). Dalam
kasus novel Gentayangan ini, tokoh “Kau” misalnya
berinteraksi dengan orang dari berbagai kelas, baik
orang lokal maupun imigran dari berbagai etnis, dan
menjalin hubungan yang bervariasi pula, mulai dari
pertemanan hangat, jalinan asmara yang terselubung
sampai hubungan seks yang kasual. Di dalam relasi
yang bervariasi ini, tokoh “Kau” juga bisa dominan
bisa submisif, bisa penuh kekaguman dan bisa penuh
kebencian atau iri dengki. Semua ini dipengaruhi
secara langsung atau tidak oleh gabungan nilai-nilai
yang membentuk subjektivitas tokoh “Kau” ini.

Jadi, subjek nomadik yang blurring boundaries
sebetulnya hanya mitos. Subjek nomadik merujuk pada
subjek yang terus bergerak menolak basis konvensional
sebuah subjek. Tentu saja subjek nomadik demikian
diawali dengan yang literally nomadic, yang resisten
terhadap kode-kode sosial masyarakat tertentu yang
statis. Namun, menurut Braidotti (1994: 5), lebih



jauh dari itu, nomadisme merujuk pada konstelasi
keragaman aspek yang mendukung subjektivitas
seperti yang dimiliki tokoh “Kau” di atas. Dan
keragaman aspek itu kadangkala justru memperkuat
diferensiasi dan  mempertegas  batas-batas.

Oleh karena itu, selain melayang-layang,
subjektivitas atau diri tokoh “Kau” ini juga
terbelah-belah, terdiri atas kombinasi berbagai
aspek dan nilai dalam dirinya yang membentuk
dan terbentuk selama melakukan perjalanan.
Situasi ini paralel dengan penggambaran dunia
pada bagian sebelumnya. Dan kombinasi inilah
yang membuat cerminan sikap tokoh kau pun tidak
mungkin total, alias selalu terbelah. Misalnya, jika
kita melihat dari perspektif gender, tokoh kau yang
perempuan, meskipun ingin pergi tanpa pulang dan
gentayangan, ternyata masih membawa serta logika
masyarakat patriarkis terhadap posisi perempuan.
Misalnya, keputusannya untuk menikah dengan
pria tua asal Amerika, meskipun dengan alasan
green card (Paramaditha, 2017: 282), merupakan
karakteristik yang sejajar dengan rumah, dengan
stagnasi karena pernikahan itu menempatkannya
pada posisi istri. Apalagi ketika terbukti lelaki yang
dipilihnya adalah penipu, yang semakin melemahkan
posisinya sebagai perempuan yang tertipu. Hal-hal
ini juga menahan tokoh “Kau” dari gentayangan.

Kemelayangan dan keterbelahan
ini  juga tercermin dari bagaimana relasi
tokoh kau dengan liyan di bawah ini.

Terdapat asumsi ideal yang cukup kuat terkait
subjek dalam kondisi nomadik dan gentayangan
yang berarti berhasil meniadakan liyan, sebab
identitas nomadik tidak perlu pembeda, tidak
perlu othering. Subjek ideal itu meminimalisasi
hubungan oposisional hierarkis dan membangun
equality sebagai dasarnya (Lisle, 2006: 71). Namun,
situasi yang ideal tanpa liyan itu tidak mungkin

dicapai karena dalam pembentukan apapun jenis
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subjektivitas, diri selalu membutuhkan liyan.

Dalam konteks sastra perjalanan, liyan
adalah manifestasi atas sesuatu yang asing,
yang tidak termasuk dalam kelompok sosial
dari subjek, tidak bicara bahasa mereka, tidak
memiliki kebiasaan yang sama dengan mereka
dan bahkan sering pula dianggap tidak pantas atau
tidak sesuai standar mereka. Terhadap liyan yang
demikian, subjek akan membawa sense superiority
dan akan melaksanakan kontrol (Fanon, 1963).

Mekanisme  demikian  atau  produksi
perbedaan merupakan situasi yang dibutuhkan
dalam membangun subjektivitas dalam
perjalanani (Lisle 2006: 71). Dalam ketegangan
antara ~ meminimalisasi  atau  membutuhkan
liyan, bagaimana tokoh “Kau” menemukan dan
memberlakukan liyan, siapa yang dijadikan liyan,
bagaimana ia memposisikan liyan tersebut menjadi
pertanyaan-pertanyaan penting yang perlu diurai.

Yang cukup signifikan untuk menjawab
pertanyaan-pertanyaan di atas adalah fakta bahwa
tokoh “Kau” ternyata meliyankan dirinya sendiri.
Dalam novel tersebut ada dua versi diri, tokoh “Kau”
dan “Aku” yang merupakan bagian dari satu subjek.
Tokoh “Kau” mendapatkan porsi penceritaan yang
lebihbesardaripadatokoh““Aku”. Namuntokoh“Kau”
kerap dihakimi oleh tokoh “Aku”. Karena dua tokoh
ini berasal dari subjektivitas yang sama, penilaian itu
juga menandakan proses othering. Sebagai contoh,
ketika tokoh “Kau” dan “Aku” bertemu dengan
lelaki Jerman bernama Max, kedua tokoh itu, Maya
(kau) dan Lila (aku) mempertarungkan dua gagasan
yang berbeda (Paramaditha, 2017: 215). Tokoh
“Aku” melabeli tokoh “Kau” dengan segala karakter
pelacur murahan ketika menghadapi lelaki Jerman
tersebut. Tokoh “Aku” juga menyesalkan tindakan
tokoh “Kau” yang akhirnya tidur dengan lelaki

tersebut. Relasi dua tokoh ini seperti relasi antara
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subjek yang ingin bebas dan jerat moralnya. Bagian
subjek yang menyadari dan menikmati kebejatannya,
dengan bagian subjek yang berusaha menjaga nilai.
Di akhir perdebatan bahkan perkelahian dua tokoh
itu, Paramaditha menulis, dan siapakah dirimu: Lila
atau Maya? Pertanyaan itu kini tak penting lagi. Kau
hanya ingin memejamkan mata (2017: 218). Dapat
ditafsirkan, bahwa diri dan liyan dalam diri tersebut
tidak bisa dimenangkan salah satunya, dan memang
mendukung eksistensi identitas yang terletak justru
pada tegangan-tegangan hubungan antara keduanya.

Tokoh  “Kau” juga  meng-other-kan
keluarganya sendiri yang ada di Indonesia,
terutama kakak kandungnya yang dicitrakan
sebagai perempuan muslimah yang mewakili kaum
menengah atas yang hidup dalam kultur Islam cukup
ketat. Tokoh “Kau” berupaya memutus hubungan
dengan kakaknya ini dengan tidak membalas dan
menghapus semua email-email dari kakaknya
yang berisi tentang dakwah moral hal-hal yang
menurut tokoh “Kau” membosankan. Di sini tokoh
“Kau” menekankan tumbuh dalam gagasan yang
berlainan dengan kakaknya (Paramaditha, 2017: 92).

Selain keluarga, tokoh “Kau” juga meng-
other-kan banyak orang Indonesia lainnya seperti
teman-temannya yang berpacaran dengan bule,
atau yang biasa disebut selera bule (sebul). Tokoh
“Kau” menganggap orang-orang sebul ini memiliki
kualitas yang dari segi apapun kalah dengannya,
namun disukai bule karena dianggap ‘“eksotis”
(Paramaditha, 2017: 245). Selain teman-teman
jenis ini, tokoh “Kau” juga menceritakan mantan
pacar yang ekspolitatif (Paramaditha, 2017: 17)
dan orang-orang dari masa lalu di Indonesia
yang dikesankan memiliki berbagai kekurangan.

Tokoh “Kau” juga tidak lepas dari memberikan
penilaian terhadap orang-orang yang ia temui selama
di perjalanan, misalnya, pertemuannya dengan

Maria, perempuan dari Bulgaria yang merupakan

pekerja seks independen di red district Amsterdam.
Tokoh “Kau” bersimpati dengan pekerjaan itu
(Paramaditha, 2017: 266), tapi di sisi lain, tokoh
“Kau” juga merasa iri dan benci (Paramaditha, 2017:
276) karena dalam pekerjaan itu, Maria dipajang dan
“dijual” murah. Menurut tokoh “Kau”, ia harus dijual
lebih mahal. Ulang alik perasaan dari tokoh ini ketika
berhadapan dengan Maria atau perempuan di area red
district tampak dari deskripsi yang menyatakan bahwa
tokoh “Kau” dan perempuan-perempuan itu berbeda.
Yang satu di jalan, yang satu di etalase (Paramaditha,
2017: 276) dan yang di etalase tidak hanya ditonton
tetapi juga menonton (Paramaditha, 2017: 276).
Memandang perempuan-perempuan di etalase,
tokoh “Kau” memposisikan diri menjadi turis, dan
katanya, menjadi turis ternyata rumit. Turis dibenci
oleh objek turistiknya (Paramaditha, 2017: 278).

Hal yang timbal balik ini juga tampak ketika
tokoh “Kau” menceritakan bagaimana orang Amerika
kerap meng-other-kan orang Asia, termasuk dirinya,
dengan menganggap dunia ketiga dan masyarakatnya
sebagai primitif, yang di-exotisizing, bahasanya tidak
laku dan tidak punya nilai tukar (Paramaditha, 2017: 35-
38). Seperti dalam kutipan, eksotis, sebuah eufimisme
untuk perempuan, anak asuh atau kombinasi keduanya
dari dunia ketiga (Paramaditha, 2017: 246). Namun,
hal yang sama juga tokoh “Kau” lakukan terhadap
orang Amerika. Eksotis menurut tokoh “Kau” adalah
menikmati kehidupan mewah di New York dengan cara
memacari orang kelas atasnya (Paramaditha, 2017: 49).

Dengan demikian, othering terjadi dilandasi
perspektif yang berbeda-beda. Dari pemaparan
hubungannya dengan orang-orang yang ia temui,
selain upaya othering, tokoh “Kau” juga menunjukkan
dirinya menjadi objek othering. Di sinilah letak
kesadaran reflektif dari tokoh “Kau” yang memang
konsisten muncul sejak awal, ketika ia juga meng-
other-kan diri sendiri dan melihat diri sendiri

sebagai other bagi orang lain yang juga ia other-kan.



PENUTUP

Dalam keseluruhan paparan di atas, dapat
ditarik beberapa kesimpulan terkait gambaran
subjektivitas dalam novel Gentayangan. Nomadisme
yang menjadi hipotesis awal makalah ini memang
tercermin dan terepresentasikan di yang paling
inti dari sebuah subjektivitas, dalam diri tokoh
“Kau” dan relasinya dengan dunia dan liyan.
Subjek nomadik melampaui perjalanan yang
sifatnya fisik, melainkan juga pada perkembangan
kompleks pemikiran dalam dirinya sendiri yang
terbentuk dari pengaruh banyak aspek dan latar
belakang, yang bisa ditelusuri melalui cara pandang
tokoh dalam melihat dunia dan liyan tersebut.

Selanjutnya, Paramaditha melalui novel ini
menawarkan satu bentuk subjektivitas manusia
kontemporer, di mana yang satu kakinya mengarah
pada subjek yang bebas, melayang mengatasi batas-
batas, tapi kaki yang lain terus mengingat jejak,
mengingat rumah, tersangkut ke belakang. Seperti
kata tokoh “Kau”, perjalanan adalah hadiah dan
kutukan (Paramaditha, 2017: 81). Hadiah karena
ia bisa menjadi subjek bebas, gentayangan, tetapi
juga kutukan karena ia juga selalu sendirian, tidak
berumah, tidak bertujuan (Paramaditha, 2017:
284). la berkata lagi: Kau berharap mebinasakan
jejakmu, tapi sepatumu selalu saja tersangkut
di belakang. Rasanya kau ingin memutus semua
tali, menjadi yatim piatu seperti tokoh-tokoh di
buku petualangan (Paramaditha, 2017: 284).

Hal yang menyangkut selalu di sepatu tokoh
“Kau” dan subjektivitas manusia kontemporer,
terkhusus perempuan, adalah adalah keluarga, rumah,
nilaimoralberdasarkanpatriarki,danketakutanmenjadi
sendiri. Namun demikian, subjektivitas yang nomadik
justru tidak akan tercipta dan bergerak tanpa sokongan
dari penyangkut-penyangkut tersebut. Kesuksesan
tokoh “Kau” untuk gentayangan justru disokong oleh

memori-memori terkait Indonesia dan keluarganya.
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